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PREFACIO

Un cultivador de azafrán

Hace bastantes años, el diario británico The Times publicó un anun-
cio en el que revelaba el secreto de su éxito bicentenario. «Hacer un
buen periódico —se leía— es fácil. En The Times lo hacemos todos
los días. Solo hay que informar, percibir, planear, explorar, descubrir,
investigar, calcular, desenredar, probar, analizar, edificar, comprobar
antecedentes, buscar en las fuentes, evaluar, volver a verificar, sopesar,
autentificar, sintetizar, perfilar, ponderar, apreciar, juzgar, reflexionar,
predecir, elogiar, aplaudir, deplorar, testificar, avisar, explicar, desmi-
tificar, clarificar, examinar, advertir, ilustrar, afirmar, asombrar, en-
trevistar, confirmar, corregir y publicar». Es un bonito protocolo que
presupone paciencia, conocimiento y recursos, tres especias tan esca-
sas en la prensa actual como el valioso azafrán. Pero en lugar de pensar
en esa meticulosa retahíla verbal, los redactores se enfrentan a desafíos
menos intelectuales: «Hay que cerrar en una hora», «solo tienes un
cuarto de página», «eso ya lo ha dado la competencia», «no entiendo
nada de hematología», «el de la foto tiene los ojos cerrados», «el titular
no cabe», «falta el cargo del entrevistado», «la entrevista no se ha gra-
bado», «el sistema se ha quedado tieso», «hay que levantar la página»...
La rapidez sustituye muchas veces a la precisión; las limitaciones ti-
pográficas o internéticas a la claridad; la simplificación, al rigor; los
prejuicios, a la esquiva objetividad, y la confusión semántica o argu-
mental, a la información. La progresiva sustitución del periódico de
papel por el digital no está haciendo más que agravar el deterioro,
azuzado por la traidora inmediatez, la supervivencia taimada y la des-
ilusión ante el declive de una profesión que está siendo asfixiada por

XVII
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las redes sociales. Habrá que esperar a que se calme el torbellino y se
serenen las corrientes para ver qué sobrevive y cómo, y si del fondo
de las aguas emerge un nuevo periodismo o su triste esquela.

Mientras tanto, y deseando suerte y talento a los que tengan que
construir esos futuros canales informativos, aún podemos disfrutar de
raras y apreciadas especias periodísticas, como la que ha venido cre-
ciendo desde el 30 de marzo de 2006 semana tras semana en las páginas
de Diario Médico. Gracias de nuevo al patrocinio entusiasta de la Fun-
dación Lilly —sobre todo de su director José Antonio Sacristán, y de
Manuel Guzmán, coordinador de la Iniciativa MEDES—, llega este
cuarto tomo de Medicina en español, una nueva recopilación —casi
doscientas— de esas entregas que bajo el epígrafe Laboratorio del len-
guaje ha venido cultivando con delicadeza y oficio Fernando A. Nava-
rro, complementado con las aportaciones históricas, literarias y llenas
de sentido común del pediatra y escritor José Ignacio de Arana. 

Abrir los correos periódicos de Fernando Navarro con los pró-
ximos artículos siempre me ha despertado una sensación similar a
desenvolver una caja de sorpresas: una etimología extraña, una cita
desconocida, un autor olvidado, una duda explicada, un barbarismo
castellanizado, un divertimento, unas siglas desenmarañadas, una in-
corrección reparada. Hay variedad, síntesis, curiosidad y profundidad.
«¿Que si puedo desvelar un truco para divulgar el saber en cualquiera
de sus formas?», respondía en agosto pasado en una entrevista con
motivo del VI Curso de Traducción Médica de la Universidad Inter-
nacional Menéndez Pelayo: «Si debo quedarme con uno solo, yo diría
que la pasión por la materia objeto de divulgación. Lo cual, por
cierto, no es nada difícil en el caso del lenguaje médico: cuantos se
acercan a él quedan fascinados por la opulencia léxica de nuestro len-
guaje especializado, por la riqueza y antigüedad de nuestros tecnicis-
mos, y por las asombrosas historias que los vocablos médicos portan
en su interior». Opulencia, antigüedad e historias, y renovación y
búsqueda. «El lenguaje original de Adán —escribe Alberto Manguel
en Una historia natural de la curiosidad siguiendo el hilo infernal y

JOSÉ RAMÓN ZÁRATEXVIII
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celestial de la Divina comedia de Dante— se fragmentó y modificó
antes de la construcción de la torre [de Babel], y sigue fragmentán-
dose y modificándose porque somos seres imperfectos, que avanza-
mos a tientas para expresar lo que siempre se nos escapa (lo que, en
mi propia experiencia, equivale a tratar de pescar letras en un plato
de sopa). Dante, que en la Comedia repite una y otra vez que es im-
posible transmitir con ninguna exactitud los aspectos más profundos,
más elevados y más reveladores de su viaje, era sobre todo consciente
de que la cuestión del lenguaje —su naturaleza, su uso, sus fracasos,
sus triunfos— debe quedar siempre abierta, porque es precisamente
esa falta de una respuesta definitiva lo que nos alienta, lo que nos per-
mite hablar».

En busca de respuestas ante las dudas, equivocaciones y parado-
jas del lenguaje médico, tan vital y tan babélico, Fernando Navarro
no se cansa de pescar letras, frases y textos en los miles de ríos que
fertilizan y avivan la comunicación humana: desde un manuscrito
medieval a un tuit que alguien acaba de teclear. Continúa así la mi-
lenaria tradición del médico escritor. «¿Por qué muchos médicos se
sienten inclinados hacia el cultivo de una actividad artística y, más
concretamente, hacia la creación literaria?», se pregunta en la entrada
‘El alma del médico escritor’ que recoge este libro (v. página 203).
«¿Qué hay en el ejercicio de nuestra profesión que lleve a tantos co-
legas nuestros a emplear sus escasas horas de ocio escribiendo? La ma-
yoría de los médicos escritores coinciden en su respuesta a esta
pregunta: a diferencia de otras profesiones, el médico ejerce la suya
en contacto permanente e íntimo con otros seres humanos». La per-
sona, añade más adelante citando al médico poeta William Carlos
Williams, es «mi alimento y bebida». Es, sin duda, la materia prima
de cualquier escritor, pero se podría decir que el médico juega con
ventaja: «El médico —desvela Fernando Navarro— es a diario testigo
de dolor, sufrimiento, trascendencia y alegría, vivencias todas ellas
que se hallan en el centro mismo de la existencia humana; el médico
asiste, así, a los momentos más vulnerables e íntimos de la vida de
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sus pacientes y tiene acceso como observador privilegiado a situacio-
nes que otros escritores rara vez o nunca consiguen presenciar». 

Transcribir, expresar, desahogar esas intimidades dramáticas y
esperanzadas es para muchos médicos un modo de liberarse de la pe-
sada carga psíquica que van acumulando con los años, los errores,
frustraciones y alguna que otra alegría que tan crudamente relata en
sus libros el neurocirujano inglés Henry Marsh, por citar uno de los
últimos y de más éxito médicos escritores. Y en ese ejercicio grafoló-
gico, de escritorio psicoanalítico, de diván transmigrador, trasladan
al lector experiencias, sentimientos y pensamientos que nos acercan
a las respuestas definitivas que buscaba Dante y que buscamos todos.
Este nuevo tomo de Medicina en español no es solo una colección de
curiosidades científicas y dudas semánticas. Es una guía práctica,
amena y sorprendente para disfrutar y reflexionar, para escribir con
rigor, para hablar con propiedad, para entender las jergas de Babel,
para pescar letras en aguas turbulentas y plácidas, y formar con ellas
los sueños, tragedias e ilusiones que palpitan en el cuerpo y en el alma
del ser humano.

JOSÉ RAMÓN ZÁRATE

Subdirector de Diario Médico
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Fundación Lilly y medicina en español:
ciencia y lenguaje

Uno de los capítulos de este libro alberga una oportuna referencia al
ensayo Miseria y esplendor de la traducción de José Ortega y Gasset,
en cuyo capítulo IV, el filósofo español viene a concluir que la ciencia
empieza en el lenguaje, que no hay ciencia sin palabra:

«Lo propio acontece con la interpretación científica del
mundo, que descansa y se nutre en otras precedentes, sobre
todo la más antigua, en la primigenia, que es el lenguaje. La
ciencia actual sería imposible sin el lenguaje, no solo ni tanto
por la razón perogrullesca de que hacer ciencia es hablar, sino,
al revés, porque el lenguaje es la ciencia primitiva».

Confía Fernando Navarro en que se trata de una opinión con
la que estarán básicamente de acuerdo muchos de los lectores de Me-
dicina en español. Y, desde luego, la Fundación Lilly lo está.

Dentro de unos meses, en 2020, nuestra Fundación celebrará
su XX aniversario. Durante todos estos años, la Iniciativa MEDES-
MEDicina en ESpañol (www.medes.com) ha sido uno de los proyec-
tos en los que más ilusión hemos puesto, convencidos de la necesidad
de fomentar el uso y la calidad de las publicaciones médicas en lengua
española, de contribuir a que los médicos e investigadores hispanoha-
blantes lean y escriban en español y de que estas publicaciones en nues-
tro idioma sean fácilmente localizables y accesibles en Internet.

Aunque esta iniciativa se fundamenta en varios proyectos con un
objetivo común, su elemento nuclear es la base de datos MEDES, que
en la actualidad incluye unos 120 000 artículos en español, relaciona-
dos con las ciencias de la salud, procedentes de un centenar de revistas
publicadas en España y otros países de habla hispana. Tiene como
principales atributos la alta calidad científica de las publicaciones, ri-
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gurosamente seleccionadas, la actualización continua de sus conteni-
dos, y una esmerada labor de indexación, que la han convertido en
una referencia de consulta para los más de 90 000 usuarios (investiga-
dores, profesionales sanitarios, traductores, expertos en bibliotecono-
mía, periodistas especializados y estudiantes de medicina), que
mensualmente buscan información científica comunicada en español.

Asimismo, entre los proyectos que, en el marco de esta singular
iniciativa, están dirigidos a fomentar el uso del idioma español como
lengua de transmisión del conocimiento biomédico, destaca la colec-
ción «Medicina en español» a la que pertenece este libro. Las preten-
siones y objetivos de la Fundación Lilly con este nuevo volumen,
Medicina en español IV, no han cambiado mucho respecto a sus her-
manos anteriores. Siglas, abreviaturas, acrónimos, extranjerismos in-
necesarios, epónimos, pleonasmos, y títulos efectistas y metafóricos
llenan las publicaciones médicas. Como ya manifestamos en las pá-
ginas de presentación de los volúmenes que le precedieron, preten-
demos contribuir a mejorar el conocimiento y uso del lenguaje
médico en español y a concienciar a la comunidad científica sobre la
importancia de utilizarlo de forma apropiada y precisa. Según se men-
cionó entonces, el autor de este libro ha señalado en alguna ocasión
que «el pensamiento es la herramienta básica de un científico, y pen-
samos con palabras». Con esta frase, Fernando A. Navarro incide en
la trascendencia del lenguaje y su buen uso. Estamos convencidos de
que la lectura sosegada de este libro, fruto de la erudición de su autor,
del estudio apasionado y minucioso de las palabras, ayudará a conocer
mejor el origen y significado de muchos de los términos que utiliza-
mos, y a manejarlos con propiedad y precisión. No obstante, la fun-
ción de este libro no es tanto instruir como, sobre todo, acercar a los
médicos el placer de lenguaje. La mejor definición del mismo la en-
contramos en boca de su autor cuando afirma que «es un canto vita-
lista hacia la belleza del lenguaje especializado de la medicina».

Medicina en español IV reproduce fielmente la estructura y el es-
píritu de los volúmenes anteriores, con idéntica división de la obra en
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diez capítulos que continúan ofreciendo respuestas a incertidumbres
y vacilaciones en el uso del lenguaje; explicaciones sobre la distinción
entre parejas de términos afines o muy semejantes; trucos sobre el uso
o la traducción del inglés médico; consejos sobre la importancia de la
precisión, la claridad y la veracidad a la hora de comunicar algo por
escrito; y, también, comentarios o anotaciones sobre grandes figuras
médicas de ayer y hoy, sobre la historia de nuestro lenguaje o sobre el
español y otras lenguas, tanto clásicas como modernas.

¿De dónde viene la palabra ‘diabetes’? ¿Y ‘esguince’? ¿Cuál es la
diferencia entre ‘inmune’, ‘inmunitario’ e ‘inmunológico’? ¿Por qué
la zona erógena vaginal, supuestamente desencadenante del orgasmo
femenino, se llama «punto G»? ¿Es redundante el término ‘asma
bronquial’? Estos son ejemplos de algunos interrogantes para los que,
de manera brillante, y no exenta de una cercana, cálida y humilde
erudición, encontramos respuestas en Medicina en español IV, fiel re-
flejo de algunas de las muchas cualidades humanas y profesionales
que admiramos en su autor los que tenemos la suerte de disfrutarlo
como amigo: un hombre tan erudito y brillante como sencillo, ama-
ble y cercano. Una vez más, agradecemos a Fernando Navarro su
amistad y, también, el apoyo incondicional que tan generosamente
ha prestado siempre a la Iniciativa MEDES y a la Fundacion Lilly.

Asimismo, extendemos nuestro agradecimiento a Diario Médico
y, especialmente, a José Ramón Zárate, su subdirector, por la sensi-
bilidad demostrada al desarrollar y, sobre todo, mantener viva en el
periódico la sección Laboratorio del lenguaje, dedicada a mejorar el
uso del lenguaje médico, así como su contribución para que este
cuarto volumen haya llegado a ser una nueva realidad editorial que
sitúa al lector, sea o no del ámbito sanitario, ante el fascinante uni-
verso del origen y significado de las palabras.

MANUEL GUZMÁN Y JOSÉ A. SACRISTÁN

Fundación Lilly
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INTRODUCCIÓN

La finalidad de este libro es, claramente, acercar a los médicos el placer
del lenguaje. La idea de partida surge en el año 2006, cuando José
Ramón Zárate, subdirector de Diario Médico, me plantea la posibilidad
de publicar una página semanal, Laboratorio del lenguaje, centrada en
aclarar términos médicos y cómo escribirlos correctamente, con diversas
piezas breves sobre etimología, historia, dudas gramaticales, vicios arrai-
gados, defectos de traducción, definiciones terminológicas, chascarrillos
lingüísticos y más. En 2015, José Antonio Sacristán, director de la Fun-
dación Lilly, y Manuel Guzmán, coordinador de la Iniciativa Medes,
consideraron que podría tener interés un volumen recopilatorio con
una selección de lo publicado en las cien primeras semanas de vida del
Laboratorio; y así nació el primer volumen de Medicina en español, fruto
de la colaboración entusiasta entre la Fundación Lilly y Diario Médico.

El resultado fue tan del gusto de todos que por tercera vez repe-
timos experiencia. Medicina en español IV reproduce fielmente la es-
tructura y el espíritu de los tres primeros tomos1: idénticos objetivos
generales, idéntica procedencia de los textos, idéntica división de la
obra en exactamente los mismos diez capítulos con epígrafes casi
idénticos («Al pan, pan...», «¿De dónde viene?», «Del hombre al nom-
bre», «Dudas razonables», «Lenguaje jergal», «Medicina y literatura»,
«El poder del lenguaje», «¡Qué difícil es el inglés!», «Las apariencias
engañan» y «Varia et curiosa»). Tan íntima es la imbricación entre los
cuatro volúmenes que las remisiones internas de este cuarto tomo en-
vían no solo a otras partes del presente volumen, sino también de los

XXV

1 Publicados los tres con Unión Editorial: <http://www.unioneditorial.es/outlet?
page=shop.browse&category_id=62>.
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tres primeros. Cuando en la página 17, por ejemplo, el lector encuen-
tre la remisión «v. página III223», habrá de interpretarla como un envío
a la página 223 del tercer tomo de Medicina en español.

Se entenderá así que, puesto en la tesitura de tener que escribir
una introducción para este Medicina en español IV, me limite a re-
producir ad pedem litterae la que escribí cinco años atrás para Medi-
cina en español I. Que decía así:

Me han preguntado más de una vez si la jerga médica plantea
más dificultades que otros vocabularios especializados, si es quizás la
más abigarrada, innovadora y cambiante de todas. Y, la verdad, no sé
si nuestro lenguaje especializado plantea más dificultades, pero sí que
es más antiguo, rico y complejo que ningún otro. Se olvida a menudo
que el lenguaje de la medicina es antiquísimo. En España, nadie duda
en considerar al castellano como un idioma antiguo; de hecho, han
pasado ya mil años desde que un anónimo benedictino del monaste-
rio de San Millán de la Cogolla anotara las primeras glosas hispánicas
en romance primitivo. Lo que muchos ignoran es que mil quinientos
años antes de estas glosas emilianenses encontramos en los tratados
hipocráticos términos como ἀρτηρία (artería), ἀρθρῖτις (arthritis),
ἄσθμα (asthma), δυσεντερία (dysentería), ἔμβρυον (émbryon), ἐπιδημία
(epidemía), αἱμορροΐδες (haimorroídes), κῶμα (koma), κύφωσις (kýpho-
sis), λήθαργος (léthargos), νεφρῖτις (nephritis), φαρμακεία (pharmakeía),
πολύπος (polýpos) y προγνωστικόν (prognostikón), que cualquier médico
actual entiende sin problemas y considera propios de su jerga especia-
lizada.

El lenguaje médico, con veinticinco siglos de historia a sus es-
paldas, ha alcanzado un grado de riqueza y complejidad difícilmente
imaginable para quien lo contempla desde fuera, que no guarda pa-
rangón con el de otros vocabularios especializados, no digamos ya el
lenguaje general. De hecho, la flamante 23.ª edición del Diccionario
de la lengua española de la Real Academia Española (RAE), aparecida
en octubre de 2014, contiene aproximadamente 93 000 entradas,
mientras que el vocabulario médico actual debe de rondar, calculo,
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el medio millón de unidades léxicas. Y no es un vocabulario cerrado
y fijo, sino que varía y crece a ritmo acelerado de año en año, de día
en día, en un enriquecimiento constante al que contribuyen todas las
especialidades médicas, sin excepción.

Ya desde alumno, en el primer curso de la carrera, me sentí fas-
cinado por la opulencia léxica de nuestro lenguaje especializado, por
la riqueza y antigüedad de nuestros tecnicismos, y por las asombrosas
historias que los vocablos médicos portan en su interior.

De igual manera que en una vida —lo aprendemos con los
años— caben muchas vidas, también en una palabra caben muchas
palabras. Todo vocablo, por mucho que hoy lo usemos con la des-
preocupación que da lo cotidiano, arrastra consigo, en realidad, una
historia milenaria de cambios, evoluciones y mutaciones; de aventuras
y viajes; de odios y amores; de conquistas, luchas e invasiones; de
contactos culturales e intercambios comerciales; de olvidos, desapa-
riciones y reapariciones.

Como sucede con otros milagros cotidianos, la fuerza de la cos-
tumbre hace que muchos hablantes hayan perdido ya la capacidad de
asombro y fascinación ante el milagro del lenguaje, que hoy ya solo
nos deslumbra, maravilla y embelesa cuando, al comienzo de la vida,
el bebé va adquiriendo, con esfuerzo y placer, las primeras palabras:
mamá, papá, tete, agua, nene, no. Pero este encantamiento de los pa-
dres ante las primeras palabras de su hijo dura poco. En seguida nos
dejamos ganar por el tedio de la rutina, se desvanece el encanto de lo
nuevo, y a nadie vuelve a admirar que ese mismo niño, conforme va
creciendo, siga adquiriendo de forma constante, y por millares, nuevos
vocablos que le permiten expresar el mundo que percibe a su alrededor,
los sentimientos que brotan en su interior, y las ideas y pensamientos
que elabora.

Un modo seguro de recuperar la fascinación por el lenguaje, más
allá de los primeros balbuceos del bebé, es pedir a las palabras que nos
hablen de su origen y de su historia; de sus sentidos vetustos y presentes;
de sus fatigas y dificultades para seguir vigentes; de su lucha por la su-
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pervivencia cuando llegan otras nuevas de fuera, contra el olvido por
parte de los médicos de las nuevas generaciones, por adaptarse a los
nuevos tiempos, las nuevas modas y las nuevas necesidades expresivas.
De eso trata este libro. Y digo que es modo seguro porque resulta im-
posible conocer las entrañas de las palabras, penetrar en su historia y
en su vida, y no amarlas.

Ciertamente, podría definirme como un médico enamorado de
las palabras: ‘filólogo’, en puridad etimológica; pues las raíces griegas
phílos y lógos nos demuestran que, antes de convertirse en los cargantes
sabiondos que hoy conocemos —atracados de libracos polvorientos e
intragables tochotesis soporíferas— los ‘filólogos’ hubieron de ser lo-
gófilos empedernidos y hubieron de estar apasionadamente enamo-
rados de las palabras, amartelados con los vocablos, encelados con el
idioma.

Agradezco a Diario Médico la oportunidad que viene ofrecién-
dome, desde marzo del 2006, de llegar cada semana a decenas de miles
de médicos en toda España a través de la página hebdomadaria del La-
boratorio del lenguaje, donde intento hablarles —en muy poco espacio
y con apenas unas pinceladas— de la belleza y la exuberancia de nuestro
lenguaje especializado. Y agradezco igualmente a la Fundación Lilly su
excelente disposición para impulsar y facilitar la publicación de este
cuarto volumen recopilatorio de Medicina en español, con una selección
de las columnas con mi firma en el cuarto centenar de entregas sema-
nales del Laboratorio. En su paso de la fugacidad del papel periódico y
la bitácora en línea a la perdurabilidad inherente al libro impreso, he
procurado no modificar demasiado los textos con el fin de conservar
su frescura y ligereza original, más pensados como entretenimiento ilus-
trado para ratos sueltos que como reflexivos y exhaustivos ensayos fi-
lológicos. Me he limitado, pues, a reordenar las columnas originales
para agruparlas en diez capítulos temáticos más o menos coherentes;
a retocar, actualizar, eliminar o agregar alguna cosilla que otra, y a
dotar al texto resultante de una homogeneidad tipográfica de enfoque
más práctico y utilitario que académico. Dado que el libro entero va
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trufado de multitud de términos tomados de otras lenguas, he optado
por reservar la letra cursiva para las voces escritas en latín, inglés u otras
lenguas extranjeras, así como los títulos de libros, revistas y otras obras
intelectuales. El uso como metalenguaje de vocablos propios, pues,
que normalmente se resalta en cursiva, irá destacado en este volumen
mediante ‘entrecomillado simple’ para términos españoles, al igual
que los significados. En algunos pasajes, incluso, si el uso de paréntesis,
negrita o dos puntos deja claro de por sí el sentido metalingüístico,
opto sencillamente por eliminar comillas si de esa forma considero
que la lectura se agiliza. Las «comillas latinas» quedan para las citas
textuales y frases ejemplificadoras (incluidas las inglesas), y coloco
*entre asteriscos* las expresiones que considero incorrectas o, cuando
menos, desaconsejables.

FERNANDO A. NAVARRO

En Cabrerizos, a 18 de febrero de 2019, Día Internacional
del Síndrome de Asperger (v. página 64)
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