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Otros mundos invisibles

Al concederle el Nobel a Tomas Transtrémer (1931-2015), no
tardé en aclamar la eleccién Lars Gustafsson (1936-2016). Con
todo, hubo quienes pensaron que lo mismo pudieran haberle
concedido el premio a él. Lo cierto es que ambos, undnimemen-
te respetados, son poetas cumbres de la poesfa nérdica de la pos-
guerra. Ademds, ambos se encuentran entre los poetas suecos mds
traducidos a lenguas extranjeras.

Sin embargo, sus perfiles literarios son bastante diferentes.
Transtromer fue poeta, nada mds. Gustafsson, ademds de la poe-
sfa, durante toda su carrera fue cultivando todos los géneros lite-
rarios. Su obra completa es voluminosa, de unos ochenta vold-
menes, si la comparamos con la escasa y selecta produccién de
Transtromer. Ademds de novelas, libros de poemas, colecciones de
cuentos, piezas teatrales y relatos de viajes, Gustafsson produjo
gran cantidad de ensayos y critica literaria. Fue también un gran
polemista, que, de manera muy activa y siempre desde su punto
de vista escéptico, participé en el debate publico, sobre todo a
partir de los afos setenta.

Otra nota esencial, que le hace diferir de Transtrémer, es que
se suma a los numerosos escritores suecos exiliados durante parte
de su vida. En los setenta residié mucho tiempo en Berlin. Fue all{
donde empez4 a escribir su obra capital en prosa, a saber: el quin-



teto novelesco titulado Sprickorna i muren (Grietas en el muro).
Mds tarde, a primeros de los ochenta, se mudé a Austin, Tejas,
donde, mientras segufa produciendo obras de ficcién, ensefiaba
filosofia hasta jubilarse en 2004, dos afios antes de volver a Suecia.
Por cierto, a las actividades mencionadas hay que afnadir la de la
filosoffa. Su tesis doctoral la presenté en 1978, aunque ya en 1960
habia obtenido la licenciatura.

Su debut a finales de los cincuenta fue como prosista. De sus
mds de veinte novelas, una docena ya se ha traducido al espafiol.
Entre ellas se encuentran todas las que integran el quinteto suso-
dicho, esto es, El senor Gustafsson en persona (1971), Olor a lana
(1973), Fiesta familiar (1975), Segismundo (1976) y Muerte de un
apicultor (1978). Son novelas imprescindibles para quien quiera
conocer la sociedad sueca de la época y profundizar en los supues-
tos utdpicos de la moderna sociedad industrial. Como toda su
prosa, estas novelas llevan una gran carga lirica. Dada la gran
importancia de su obra capital, se tiende a ignorar sus novelas pos-
teriores. Si tuviese que sefialar algunas de ellas, optarfa por la
pequefa obra maestra La tarde de un solador (1991), aparente-
mente sencilla, aunque llena de sugerencias inquietantes, y La bis-
toria del perro (1993), la primera parte de su llamada “trilogfa
americana’, seguida por Windy habla (1999) y El decano (2003).

No obstante, por muy interesante que sea su prosa, la poesia
fue su género preferido. Segtin muchos, fue también el género que
cultivé con mds éxito. Por esto es sorprendente que en Espana no
haya salido ninguna edicién de sus poemas. Con la presente anto-
logfa hemos querido remediar tal situacién y dar una muestra
cabal de su poesia, dado lo poco traducido hasta ahora. Me refie-
ro, por un lado, a los poemas incluidos en la antologfa Poesia sueca
contempordnea (Litoral, 1983) y, por otro lado, a los incluidos en
Poesia nérdica (Ediciones de la Torre, 1995), ambas de Francisco J.
Uriz, el principal traductor de la poesia nérdica al castellano.



¢Cémo describir la poesia de Gustafsson? Antes de sefialar sus
rasgos esenciales, es preciso situarla en su contexto. Al publicarse su
primer poemario Ballongfararna (Los aeronautas), en 1962, hacia
poco mds de treinta anos que se habfa introducido el modernismo
en Suecia. Aunque habia habido precursores en los afios diez, el
modernismo no ganarfa terreno hasta principios de los treinta. De
los poetas hay que destacar a Harry Martinson (1904-1978), futu-
ro Nobel, y Artur Lundkvist (1906-1991), quien ademds de poeta
fue el principal introductor de la literatura vanguardista en Suecia.
Un lugar aparte ocupa Gunnar Ekelsf (1907-1968), el gran soli-
tario, que con el tiempo se convertirfa en el eje central alrededor
del cual girard toda la poesia sueca. Tanto Ekelf como Lundkvist
se habfan dejado influir por el surrealismo. Servirfan de ejemplo a
los poetas que les siguieron y que a primeros de los cuarenta abo-
garfan por un tipo de verso libre caracterizado por el uso profuso
de densas metdforas de corte surrealista. El ejemplo paradigmdti-
co de tal vertiente es Erik Lindegren (1910-1968), cuyo poemario
mannen utan vig (1942), a juzgar por el gran ndmero de epigo-
nos, fue el mds importante de la década.

Ahora bien, a la temprana influencia de los surrealistas hay
que afadir la de T. S. Eliot y el imaginismo anglo-americano. Por
raro que parezca, esta fue mds tardfa, pero una vez sentida se trans-
formarfa en una fuente de inspiracién quizd todavia mds grande
que la del movimiento francés. Como las dos tendencias son muy
diferentes, era previsible que surgiera el antagonismo, de lo que es
prueba la poesia de Gustafsson. En suma, es importante tener en
cuenta que la renovacién poética —lo que se conoce como el
modernismo— no se establecié en Suecia hasta fecha muy tardia.
Los estudiosos normalmente lo datan hacia 1945-1947.

Ya desde su primer poemario, Gustafsson marca su distancia
con la tendencia surrealista. Ademds, desaprueba el afin moder-
nista de expresar lo inefable. Como filésofo, Gustafsson habia sido



educado dentro de la tradicién analitica, lo que en parte podria
explicar ese doble rechazo. Segtin Gustafsson, todo lenguaje sirve
para la comunicacién. De aqui la claridad y llaneza de su idioma,
que ofrece pocos problemas de desciframiento. La poesia la ve
como un instrumento cognitivo con el cual explorar la realidad y
los limites del saber. Buen ejemplo es el poema titulado “Mdquina
de fuego y aire”. La ascensi6n si que es posible, aunque nada se nos
comunique ni de las visiones ni del final del viaje. El tema se pre-
senta en forma de un emblema, figura barroca muchas veces usada
por Gustafsson y que delata —indirectamente— su afinidad con el
imaginismo.!

De cualidades similares, aunque muy posterior, es el poema
llamado “Somorgujo”. También en este el afdn de conocer topa
con un limite en el que el yo poético se ve obligado a callarse ante
el misterio. Es tipico este poema también por hacer hincapié en la
vivencia de que existan otros mundos al lado del nuestro. A este
respecto creo que es oportuno citar algunas bellisimas palabras de
Antonio Mufioz Molina, sacadas de su novela maestra Zis pasos en
la escalera (2019). Reflexiona el protagonista sobre lo que le ha
comunicado su esposa, neuréloga experta en el funcionamiento de
la memoria, a saber:

... los sentidos mismos solo captan zonas muy parti-
culares de la realidad, variables segtin la especie, de modo
que en cada momento y en cada lugar existen diversos
mundos simultdneos. La luz del dia que ven ahora mis
ojos no es la misma que ven esos vencejos volando sobre
los tejados o la que ve un gato o una cucaracha. Hay a mi

1 Sobre el uso del emblema por parte de Gustafsson, véase Hans Séderstrom,
Bilden som byggsten. Om Lars Gustafssons poetik och poetiska praktik (Sympo-
sion, 2003), p. 39.
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alrededor otros mundos invisibles para mi banados en cla-
ridades ultravioletas o infrarrojas. (p. 61)

En efecto, es un tema clave de su poesfa el de los dos (o varios)
mundos cercanos aunque irremediablemente separados entre si.
Para verlo basta leer los poemas “El perro blanco”, “Dataciones”,
“Ilusién”, “Cristal de ventana”, “El bosque” y “Llegué a una plaza’.
Muchas veces este tema se entrelaza con el del tiempo.

Ademis, los dos poemas comentados nos hacen observar
otros dos aspectos importantes. El primero es que en los poemas
de Gustafsson pululan los sistemas tecnoldgicos y los conceptos
cientificos. A diferencia de la mayorfa de los poetas suecos, estd
bastante versado en matemdticas y ciencias naturales. Como de-
muestra el poema sobre los nimeros primos, sabe concretar los
fenémenos abstractos y usar los conceptos cientificos para medi-
tar sobre la existencia humana. En otra ocasién, el Malacate de
Christobal Polhem le sirve para levantar la mirada y efectuar una
exposicién critica sobre las ideas ut6picas subyacentes en la civi-
lizacién moderna. De manera inusitada logra conciliar las llama-
das dos culturas, por lo que podria afirmarse que llega a personi-
ficar el ideal renacentista del homo universalis.

El segundo aspecto serifa lo recurrente que es en su poesia el
tema de la nauturaleza. Nacid y crecié en la provincia de Vistman-
land, en el centro de Suecia. Incluso después de haberse trasladado
a los Estados Unidos, volvia todos los veranos a su provincia natal.
Aparte del ya mencionado “Somorgujo”, es suficiente leer su
“Balada de los senderos de Vistmanland”, junto con la “Elegfa a
Sorby”, para tener una idea precisa del paisaje que le hizo descu-
brir su vocacién de poeta. De hecho, los poemas de la naturaleza
nos permiten ver la coherencia temdtica de su obra. Se dice de
muchos escritores suecos que son discipulos de Carlos Linneo, el
gran cientifico y escritor dieciochesco. En mi opinién, Gustafsson
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lo es en mayor grado que la mayorfa. Ambos son viajeros y explo-
radores del mundo tangible. Las descripciones de Gustafsson son
igual de frescas y exactas que las que hace Linneo de una pradera
o una calera en Oland. Sin embargo, los dos viajan por un paisa-
je no del todo explorado, del que, por tanto, no todo estd indica-
do en el mapa. Una vez tras otra se encaran con cosas desconoci-
das, que hace falta interpretar y categorizar. Por un lado, tienen en
comun el esfuerzo por aclarar las cosas y hacerse una idea precisa
de ellas. Por otro lado, estdn pronto dispuestos a admitir que la
razén no siempre es capaz de entender los fenémenos. La actitud
es racionalista, por lo que sus indagaciones muchas veces termi-
nan en lo enigmdtico. El “estilo” de Gustafsson, por lo tanto, no
hay que verlo como un efecto “literario” sino como la expresién
personal de su vivencia del mundo: “escribimos los senderos, y los
senderos perduran / porque son mds sabios que nosotros / y saben
cuanto querfamos saber”.

Como verd el lector, la disposicién de la antologfa es temdti-
ca. Los cuarenta y tres poemas son seleccionados de dieciséis entre
sus dieciocho poemarios. En conjunto, estos poemas demuestran
tanto la variedad como la continuidad de su obra poética.

En particular, agradezco a César Augusto Ayuso su asiduo y
sostenido apoyo. En efecto, si no fuera por sus comentarios y revi-
siones, los cuales, claro estd, habrdn sido muchos, la presente
antologfa no se habria materializado. Ademds, le doy las gracias a
Agneta Blomgqvist, escritora y viuda del autor, por haberme lla-
mado la atencién sobre los tres poemas finales. Una vez afadidos,
el contexto de la antologfa se habrd ensanchado.
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