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Otros mundos invisibles

Al concederle el Nobel a Tomas Tranströmer (1931-2015), no
tardó en aclamar la elección Lars Gustafsson (1936-2016). Con
todo, hubo quienes pensaron que lo mismo pudieran haberle
concedido el premio a él. Lo cierto es que ambos, unánimemen-
te respetados, son poetas cumbres de la poesía nórdica de la pos-
guerra. Además, ambos se encuentran entre los poetas suecos más
traducidos a lenguas extranjeras.

Sin embargo, sus perfiles literarios son bastante diferentes.
Tranströmer fue poeta, nada más. Gustafsson, además de la poe-
sía, durante toda su carrera fue cultivando todos los géneros lite-
rarios. Su obra completa es voluminosa, de unos ochenta volú-
menes, si la comparamos con la escasa y selecta producción de
Tranströmer. Además de novelas, libros de poemas, colecciones de
cuentos, piezas teatrales y relatos de viajes, Gustafsson produjo
gran cantidad de ensayos y crítica literaria. Fue también un gran
polemista, que, de manera muy activa y siempre desde su punto
de vista escéptico, participó en el debate público, sobre todo a
partir de los años setenta.

Otra nota esencial, que le hace diferir de Tranströmer, es que
se suma a los numerosos escritores suecos exiliados durante parte
de su vida. En los setenta residió mucho tiempo en Berlín. Fue allí
donde empezó a escribir su obra capital en prosa, a saber: el quin-
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teto novelesco titulado Sprickorna i muren (Grietas en el muro).
Más tarde, a primeros de los ochenta, se mudó a Austin, Tejas,
donde, mientras seguía produciendo obras de ficción, enseñaba
filosofía hasta jubilarse en 2004, dos años antes de volver a Suecia.
Por cierto, a las actividades mencionadas hay que añadir la de la
filosofía. Su tesis doctoral la presentó en 1978, aunque ya en 1960
había obtenido la licenciatura.

Su debut a finales de los cincuenta fue como prosista. De sus
más de veinte novelas, una docena ya se ha traducido al español.
Entre ellas se encuentran todas las que integran el quinteto suso-
dicho, esto es, El señor Gustafsson en persona (1971), Olor a lana
(1973), Fiesta familiar (1975), Segismundo (1976) y Muerte de un
apicultor (1978). Son novelas imprescindibles para quien quiera
conocer la sociedad sueca de la época y profundizar en los supues-
tos utópicos de la moderna sociedad industrial. Como toda su
prosa, estas novelas llevan una gran carga lírica. Dada la gran
importancia de su obra capital, se tiende a ignorar sus novelas pos-
teriores. Si tuviese que señalar algunas de ellas, optaría por la
pequeña obra maestra La tarde de un solador (1991), aparente-
mente sencilla, aunque llena de sugerencias inquietantes, y La his-
toria del perro (1993), la primera parte de su llamada “trilogía
americana”, seguida por Windy habla (1999) y El decano (2003). 

No obstante, por muy interesante que sea su prosa, la poesía
fue su género preferido. Según muchos, fue también el género que
cultivó con más éxito. Por esto es sorprendente que en España no
haya salido ninguna edición de sus poemas. Con la presente anto-
logía hemos querido remediar tal situación y dar una muestra
cabal de su poesía, dado lo poco traducido hasta ahora. Me refie-
ro, por un lado, a los poemas incluidos en la antología Poesía sueca
contemporánea (Litoral, 1983) y, por otro lado, a los incluidos en
Poesía nórdica (Ediciones de la Torre, 1995), ambas de Francisco J.
Uriz, el principal traductor de la poesía nórdica al castellano.
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¿Cómo describir la poesía de Gustafsson? Antes de señalar sus
rasgos esenciales, es preciso situarla en su contexto. Al publicarse su
primer poemario Ballongfararna (Los aeronautas), en 1962, hacía
poco más de treinta años que se había introducido el modernismo
en Suecia. Aunque había habido precursores en los años diez, el
modernismo no ganaría terreno hasta principios de los treinta. De
los poetas hay que destacar a Harry Martinson (1904-1978), futu-
ro Nobel, y Artur Lundkvist (1906-1991), quien además de poeta
fue el principal introductor de la literatura vanguardista en Suecia.
Un lugar aparte ocupa Gunnar Ekelöf (1907-1968), el gran soli-
tario, que con el tiempo se convertiría en el eje central alrededor
del cual girará toda la poesía sueca. Tanto Ekelöf como Lundkvist
se habían dejado influir por el surrealismo. Servirían de ejemplo a
los poetas que les siguieron y que a primeros de los cuarenta abo-
garían por un tipo de verso libre caracterizado por el uso profuso
de densas metáforas de corte surrealista. El ejemplo paradigmáti-
co de tal vertiente es Erik Lindegren (1910-1968), cuyo poemario
mannen utan väg (1942), a juzgar por el gran número de epígo-
nos, fue el más importante de la década. 

Ahora bien, a la temprana influencia de los surrealistas hay
que añadir la de T. S. Eliot y el imaginismo anglo-americano. Por
raro que parezca, esta fue más tardía, pero una vez sentida se trans-
formaría en una fuente de inspiración quizá todavía más grande
que la del movimiento francés. Como las dos tendencias son muy
diferentes, era previsible que surgiera el antagonismo, de lo que es
prueba la poesía de Gustafsson. En suma, es importante tener en
cuenta que la renovación poética –lo que se conoce como el
modernismo– no se estableció en Suecia hasta fecha muy tardía.
Los estudiosos normalmente lo datan hacia 1945-1947. 

Ya desde su primer poemario, Gustafsson marca su distancia
con la tendencia surrealista. Además, desaprueba el afán moder-
nista de expresar lo inefable. Como filósofo, Gustafsson había sido
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educado dentro de la tradición analítica, lo que en parte podría
explicar ese doble rechazo. Según Gustafsson, todo lenguaje sirve
para la comunicación. De aquí la claridad y llaneza de su idioma,
que ofrece pocos problemas de desciframiento. La poesía la ve
como un instrumento cognitivo con el cual explorar la realidad y
los límites del saber. Buen ejemplo es el poema titulado “Máquina
de fuego y aire”. La ascensión sí que es posible, aunque nada se nos
comunique ni de las visiones ni del final del viaje. El tema se pre-
senta en forma de un emblema, figura barroca muchas veces usada
por Gustafsson y que delata –indirectamente– su afinidad con el
imaginismo.1

De cualidades similares, aunque muy posterior, es el poema
llamado “Somorgujo”. También en este el afán de conocer topa
con un límite en el que el yo poético se ve obligado a callarse ante
el misterio. Es típico este poema también por hacer hincapié en la
vivencia de que existan otros mundos al lado del nuestro. A este
respecto creo que es oportuno citar algunas bellísimas palabras de
Antonio Muñoz Molina, sacadas de su novela maestra Tus pasos en
la escalera (2019). Reflexiona el protagonista sobre lo que le ha
comunicado su esposa, neuróloga experta en el funcionamiento de
la memoria, a saber:

... los sentidos mismos solo captan zonas muy parti-
culares de la realidad, variables según la especie, de modo
que en cada momento y en cada lugar existen diversos
mundos simultáneos. La luz del día que ven ahora mis
ojos no es la misma que ven esos vencejos volando sobre
los tejados o la que ve un gato o una cucaracha. Hay a mi
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1 Sobre el uso del emblema por parte de Gustafsson, véase Hans Söderström,
Bilden som byggsten. Om Lars Gustafssons poetik och poetiska praktik (Sympo-
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alrededor otros mundos invisibles para mí bañados en cla-
ridades ultravioletas o infrarrojas. (p. 61)

En efecto, es un tema clave de su poesía el de los dos (o varios)
mundos cercanos aunque irremediablemente separados entre sí.
Para verlo basta leer los poemas “El perro blanco”, “Dataciones”,
“Ilusión”, “Cristal de ventana”, “El bosque” y “Llegué a una plaza”.
Muchas veces este tema se entrelaza con el del tiempo.

Además, los dos poemas comentados nos hacen observar
otros dos aspectos importantes. El primero es que en los poemas
de Gustafsson pululan los sistemas tecnológicos y los conceptos
científicos. A diferencia de la mayoría de los poetas suecos, está
bastante versado en matemáticas y ciencias naturales. Como de-
muestra el poema sobre los números primos, sabe concretar los
fenómenos abstractos y usar los conceptos científicos para medi-
tar sobre la existencia humana. En otra ocasión, el Malacate de
Christobal Polhem le sirve para levantar la mirada y efectuar una
exposición crítica sobre las ideas utópicas subyacentes en la civi-
lización moderna. De manera inusitada logra conciliar las llama-
das dos culturas, por lo que podría afirmarse que llega a personi-
ficar el ideal renacentista del homo universalis.

El segundo aspecto sería lo recurrente que es en su poesía el
tema de la nauturaleza. Nació y creció en la provincia de Västman-
land, en el centro de Suecia. Incluso después de haberse trasladado
a los Estados Unidos, volvía todos los veranos a su provincia natal.
Aparte del ya mencionado “Somorgujo”, es suficiente leer su
“Balada de los senderos de Västmanland”, junto con la “Elegía a
Sörby”, para tener una idea precisa del paisaje que le hizo descu-
brir su vocación de poeta. De hecho, los poemas de la naturaleza
nos permiten ver la coherencia temática de su obra. Se dice de
muchos escritores suecos que son discípulos de Carlos Linneo, el
gran científico y escritor dieciochesco. En mi opinión, Gustafsson
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lo es en mayor grado que la mayoría. Ambos son viajeros y explo-
radores del mundo tangible. Las descripciones de Gustafsson son
igual de frescas y exactas que las que hace Linneo de una pradera
o una calera en Öland. Sin embargo, los dos viajan por un paisa-
je no del todo explorado, del que, por tanto, no todo está indica-
do en el mapa. Una vez tras otra se encaran con cosas desconoci-
das, que hace falta interpretar y categorizar. Por un lado, tienen en
común el esfuerzo por aclarar las cosas y hacerse una idea precisa
de ellas. Por otro lado, están pronto dispuestos a admitir que la
razón no siempre es capaz de entender los fenómenos. La actitud
es racionalista, por lo que sus indagaciones muchas veces termi-
nan en lo enigmático. El “estilo” de Gustafsson, por lo tanto, no
hay que verlo como un efecto “literario” sino como la expresión
personal de su vivencia del mundo: “escribimos los senderos, y los
senderos perduran / porque son más sabios que nosotros / y saben
cuanto queríamos saber”.

Como verá el lector, la disposición de la antología es temáti-
ca. Los cuarenta y tres poemas son seleccionados de dieciséis entre
sus dieciocho poemarios. En conjunto, estos poemas demuestran
tanto la variedad como la continuidad de su obra poética.

En particular, agradezco a César Augusto Ayuso su asiduo y
sostenido apoyo. En efecto, si no fuera por sus comentarios y revi-
siones, los cuales, claro está, habrán sido muchos, la presente
antología no se habría materializado. Además, le doy las gracias a
Agneta Blomqvist, escritora y viuda del autor, por haberme lla-
mado la atención sobre los tres poemas finales. Una vez añadidos,
el contexto de la antología se habrá ensanchado.
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