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De las fuerzas que dominan al mundo, Kepa Murua escoge la vida
con todos sus matices. Contienen los versos de este poemario,
aquellas palabras que pronunciarfa un guerrero en plena lucha, al
menos aquellas que, en el silencio de lo que no se dice en voz alta,
se pasean por su mente. Este es el guerrero que a pesar de las
derrotas vuelve al escenario, pues sabe que tarde o temprano su
enemigo serd vencido, y ese enemigo es el desamor, el vacio, la
desesperanza, mds no la muerte como podria pensarse.

Ese enemigo es el pasado que hemos creido como pieza clave
de nuestro futuro pero que, en palabras del poeta, en realidad no
lo determina, mucho menos el presente, pues no es cierto que la
vida sea tan estrecha y predecible como nos han hecho creer esos
que han jugado con nuestra historia, esos que han robado nues-
tras riquezas con mentiras, esos mismos que han querido gober-
nar y gobernarnos, esos hombres que también caben en este poe-
mario, con lo cual, Pastel de nirvana no desconoce que somos ante
todo seres politicos y que esa opcién de escoger las fuerzas de la
vida, también hace necesario reconocer una postura ante los
hechos y las injusticias. Y es que asi es o puede ser el cielo: una
suerte de espacio de consciencia del acontecer del mundo, un pre-
mio, un pastel. El cielo, el nirvana, es ese estado de iluminacién:
la recompensa, la dulzura merecida por la espera incansable.



El autor conjuga los grandes escenarios con los pequefos. La
vida es también la historia de un amor o el minimo espacio que
ocupa la familia, aquel nicleo en el que surgieron las primeras
preguntas esenciales acerca de nosotros mismos, de los otros y del
mundo.

Alli, en la sala o en la cocina, el tiempo se prolonga desde la
infancia hasta la adultez y vemos a nuestros padres envejecer y
morir y, en medio de ese ciclo, entre la oscuridad y la luz, se alza
el canto de los pdjaros que es la voz de la vida, para que de nuevo,
el amor que vuela, se aleja y nos llama, nazca en la mafiana y en
la noche se esconda en un juego sin descanso.

Pero al final, creyendo el lector que quizds todo vaya a acla-
rarse y que las preguntas serdn respondidas, el poemario nos
devuelve preguntas, las de siempre, las que nos empefiamos en
descifrar, las que alimentan nuestra existencia. El dltimo poema es
una pdgina en blanco: una nueva posibilidad.

CATALINA GARCES



NO SOMOS EL PASADO

No somos el resultado de nuestro pasado.
Somos el nombre y poco mids.

Ese mds que parece poco

pero que es mucho,

como la bondad que nos queda,

la humildad que nos convence de ser lo que somos
o la alegria que nos visita cada cierto tiempo.
Somos lo que nos dejan.

Pero no somos ni nuestros padres

ni nuestros abuelos.

Ni nuestros hermanos ni los amigos.
Somos soledad y olvido

mientras algunos nos recuerdan.
Amabilidad y ofrecimiento

con el paso de los afios.

Cielo sobre un rio.

Suelo bajo nuestras cabezas.

Infierno que existe en el dolor ajeno
cuando somos mds porque callamos.

Paz que nos ilumina,

abismo que nos aleja también de nosotros,
amor que sentimos,

serenidad que descubrimos.

Somos mar y viento, polvo y herida.



Huella y silencio.

Niebla y ceniza.

Duda derramada a través del tiempo
cuando escuchamos un nombre

—el nuestro—

y volvemos a ese del que habfamos huido.
Ese que se fue un dia cuando extravié

el rumbo la conciencia,

tanto como el de los acontecimientos.
Somos hambre y comida para otros.

Sed y agua para quien quiera conocernos:
vida que se dirige a la muerte

para quien nos necesite

porque no somos

sino parte de un todo que nos pertenece
aun no sabiendo lo que somos.
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ALGUNA VEZ

Alguna vez, pese a todas las inconveniencias.
Pese a todo el dolor habido.

Alguna vez por lo menos

es bello contemplar asf la naturaleza,
pese a la muerte, pese al frio,

la nieve o la lluvia si estds solo.

Hasta con el sol del invierno

o el verde del campo crudo

si caminas acompanado

pese a lo que se ha sufrido

también en el pasado.

Alguna vez por lo menos,

la pasién de mirarse

reflejado en unos ojos.

En una sonrisa, casi como el fruto.
Tanto tiempo esperado en unos labios
que nos dicen palabras de amor

con nuestro nombre.

Alguna vez al menos

cuando no lo esperdbamos.
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EL DILEMA

Pensarte es poco,

pensarte es parte de un todo.

Es como tocarte sin tocarte,

besarte si estds lejos,

morderte un labio.

Lamerte ese que no fue herido

aunque no supiera rozarte.

Es sentirte aislada en un rayo de luz
entre las hojas de los drboles.

Desnuda tras las cortinas sin que pueda verte.
Humeda antes de que alcances la toalla
que enroscard tu cadera mds tarde.
Antes de que peinen tus cabellos

las manos invisibles del aire.

Pensarte cuando no te tengo a mi lado.
Cuando son dias que no nos vemos.
Semanas que no te toco.

Meses que no sé de ti y todo vuelve;

no puedo olvidar cémo me amabas

por mds que lo niegues.

Pensarte en un todo muy grande

0 en uno mds pequefo.

Como sentir y no ver lo que se muestra,
como amarte ahora mds que en el pasado.
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He ahi el dilema que no se debe abandonar
junto con aquello que mds se quiere.

El drama que crece como nunca antes:

los suefos que persiguen el amor correspondido
que a menudo no se protege,

y al mismo tiempo extrafarte

en un presente difuminado

mientras reviven los sabores en la boca

si pronuncio a solas tu nombre.
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CUANDO NADA TIENE REMEDIO

No necesité de las palabras ni de los hechos,
lo vi en tus ojos. En tu mirada
transparente COmo pocas veces.
Oscura podria ser algtin dia

la caricia que se aparta con la mano.
En la luz que se parte en dos,

en una habitacién vacia,

ocupada antafio por una razén intima
que hoy susurra la boca desconocida
como si fueran labios helados

los que besan.

Lo vi también en los mios

cuando recordaban lo que se dijo

en la oscuridad compartida.

Lo vi en tus ojos

en esa mueca imperceptible,
aparentemente triste,

pero que no era trdgica, sino evidente.
En tu rostro sin explicaciones

que perduran como un pretexto injustificable
en el tiempo que se pierde:

eso que se ofrece y rdpido se olvida.
Lo que se promete y no es verdad
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se ve mds tarde.

Sin palabras, sin razones,

ni hechos ni justificaciones

que pudieran pervertir lo que se pensé
cuando miraste al fondo de las cosas

y sentiste que ya no era el limite de los dias,
sino vivir en el extremo:

en ese punto donde el miedo se aloja

y el silencio se multiplica.
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UNOS SEGUNDOS

Mis pronto que nunca

estardn nuestros cuerpos

uno cerca del otro.

Nuestras manos juntas

y los rostros encima o debajo.
Mis pronto que nunca,

como al final de una oracién

o al inicio de una vida,
volveremos a mirarnos a los ojos
sin decirnos una palabra.
Recordemos las dltimas pronunciadas
para calmar al tiempo invencible
ante nuestro deseo:

vente, miénteme,

dime que vendrds, lo necesito,
porque mds pronto que nunca
te tendré a un paso

y me tendrds cerca,

pero esta vez de verdad,

con ese brillo que necesita

la magia de unos segundos
cuando a lo que no se dice
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se le llama deseo

y a lo que no se pronuncia,
amor; pero esta vez

para siempre.

17



VERDAD

Es asi, es verdad:

eres 0 no, existes 0 No

pese a lo que podrias convertirte.
Con los dias que crecen en la oscuridad
y nace el sol a sus espaldas:
abandonado en ese instante.
Podrfamos tener un tiempo
—aunque sea breve—

sin pensar en la muerte.

Una vida sin dobleces.

Como la poesia que se ofrece

sin nada a cambio, siquiera

la permanencia en el tiempo:
verdad que tiene cuerpo.

El verbo, carne.
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LA INSISTENCIA

:Soy yo acaso el amor

que se muere mientras piensa en lo que hace?
;El sentimiento que se pierde

en los confines de la nostalgia?

:Soy yo el hombre que abre los ojos

y no ve nada? ;El que permanece quieto
en un pasado que dana?

:El que nota cémo el cuerpo cambia

y se encoge cada vez que se estremece?

O ;soy el nifio que ain se enfada

sin una razén aparente?

:El joven que fui y adn perdura

en la incertidumbre que nos acompana
al mirar hacia delante?

Pero ;quién soy yo?

;El hombre que no ve

c6mo el mundo se transforma?

:El ser que no se inmuta

cuando el mundo va a la deriva?

sQuién soy yo? ;El que juzga o es juzgado?
:El que juega o se queda en una esquina?
;El que se aparta o es apartado?

:El que ama o es amado? ;El que cree

o el que razona? ;El que sobrevive?
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:Soy yo acaso el hombre que se sostiene
mientras no ve lo que lleva a su espalda?
:El que se confunde en los limites

como un Ulises contradictorio?

:Soy el hombre que viaja de un lado a otro
para no tener que volver a casa?

;El que se enreda en batallas inutiles?
:Soy yo la razén que ahora no manda
en un mundo que parece que termina?
:Soy yo un hombre de mi tiempo

o el presente no me perdona

y solo soy el resto de una luz

que proyecté alguna vez mi sombra
para que pueda volver sobre mis pasos?
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DIOS A NUESTRO LADO

No todo es como antes,

pero lo de antes es parte de este todo
que cree que nunca habrd

un final triste donde los haya.
Observo el sol, antes estaba la lluvia.
La primavera, antes el invierno.

El drbol en flor, antes la nieve.
Siento que soy parte de lo que no tengo
y recuerdo, ademds, lo que perdi

y dejé en el camino para ser libre.
No es como antes,

pero este presente es parte de aquel
en el que no sabia qué iba a ser de mi vida
—o de la tuya— antes de alejarnos
para encontrarnos un dia

inesperado y diferente.

Quién lo iba a decir:

antes no lo sabfa nadie.

Nunca lo supieron tampoco

ni el azar ni la casualidad,

solo Dios sonrefa a nuestro paso

y descubria lo bueno en lo malo
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o lo oscuro en lo silencioso
como si también fuera él
parte de ese camino

donde uno parecia rendirse.
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ESTE SILENCIO QUE ACOMPANA

Me da paz e inquietud al mismo tiempo.
Ganas de moverme de un sitio a otro
y paciencia para quedarme quieto.
Me da la calma en el suefio,

la nada cuando estoy dormido.

Me da las horas y los dias

que pasardn hasta poder verte.

Me da el tiempo si abro los ojos

y observo la belleza del paisaje.

Me da la fuerza para seguir adelante,
el cuerpo para mantenerme en pie,
la ternura de mis manos,

el brillo de mis ojos,

la poesfa en mi boca.

Me da todo eso que no tenia.

La noche para convencerme de todo.
El todo para mostrarme el valor de la nada
que es como decir vivir con poco.

El dia y la noche, la vida y la muerte,
el amor que merezco.

;Qué me da entonces?

Me da la posibilidad de conocerme
mientras te escucho.
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La espera hasta encontrarte.
La vida de los demds en uno.
La mfa en los brazos de otros:
el amor cuando te pienso.
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SIN SUENOS

Destruyeron todo y nos quitaron lo poco que tenfamos.
Fueron tan ambiciosos y tan listos

—en el fondo fueron muy idiotas,

a la vista de los resultados, mds de lo que pensaban—
que solo vieron lo que podian robar

y lo que quedaba a un metro de sus ojos.

El poder los llevé al egoismo

y su pasién por apropiarse de lo ajeno

nos dejé a los demds sin apenas nada.

A nosotros, por si acaso,

para que nos queddramos quietos

nos dijeron que nos equivocibamos,

que éramos insolentes con nuestras apreciaciones
y que mentfamos.

No recuerdo muy bien qué palabras utilizaron,
pero fueron tan codiciosos que se quedaron

con el dinero, con las leyes,

con el trabajo, con las empresas y las carreteras.
Al fondo quedaron nuestras casas,

una detrds de otra.

Incluso se llevaron a muchos de los nuestros:

los engafaron con dinero ficil,

aplausos y cdmaras con fotégrafos
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para que se los viera guapos y bellos.

A nosotros, en cambio, por insolentes

o por perseverantes o por tozudos,
ingenuos o valientes,

pues no recuerdo muy bien

qué palabras utilizaron,

nos dejaron en una esquina,

aunque, por si acaso, nos vigilaban

con un ojo muy abierto

las veinticuatro horas del dfa.

Pero al dejarnos sin nada, incluso sin suefio,
nos arrastraron a lo peor: al olvido,

a la marginacién, al desespero,

a desconocer si era cierto lo que estaba pasando.
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LA CARTA

Cuando me dices que estds sola

los vientos helados vuelven en pleno verano
y si la lluvia se retira de las calles

el granizo cae desde el cielo.

No hay tregua en el pantano de las soledades
ni paz en las aguas turbulentas del amor
ni sosiego en el suefio que nos ronda
pero que nunca se comparte.

No hay un puente elevado

que una las dos realidades

que emergen con su arco iris en el cielo
y ocultan en algin lado

un cofre cargado de deseos

con el dolor insoportable:

el del amor que no se comparte.

Cuando me dices que estds lejos

los paises no tienen nombre

las ciudades no ven brillar el mismo cielo
las estrellas no son iguales

en un lugar u otro de la noche

los labios no son hermosos

la lengua no es la que nos besa

las palabras no son bellas
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porque se amontonan en las esquinas

de las derrotas tristes.

Y si la historia nos ronda

porque se pudiera pensar que se repite,

los hombres y las mujeres no se reconocen
cuando se miran en la diferencia

entre lo que es estar solo o estar lejos.

Es verdad: somos responsables de nuestros actos
y, aunque no el resultado de nuestro pasado,
somos parte de su embrujo, de su misterio,
mientras vivimos un tiempo nuevo.

Lo demds, como cuando me dices que estds triste,
es porque te crefas fuerte cuando no lo eras

o te sentfas invencible cuando eras vulnerable.
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POBREZA

Pobreza es mirar a los pdjaros en el balcén
después de haber comido un plato de arroz.
Es ver pasar el tiempo por la ventana

y sentir miedo sin saber por qué.

Es vivir el invierno en el verano,

mojarte con la lluvia cuando hace sol.
Pobreza es levantarse sin nadie a tu lado.
Escribir un poema que no leerd nadie.

No saber si tienes un trabajo

cuando el teléfono no suena desde hace anos
y a tu lado no se pronuncia tu nombre.
Pobreza es vestirse una vez mds

con la ropa de siempre

con los zapatos hiumedos

y los calcetines rotos

a los que no se les va el olor

por mds que se laven.

Estar desnudo cuando te vistes.

Parecer un vagabundo cuando sales a la calle.
Sentir el amor por la vida pero de un modo triste.
Sentir el cuerpo que reclama tu presencia,
pero sin un caricia.

Sentir el vacio de la noche
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con unas sibanas que no cubren la cama.
Saberse enamorado y que estés lejos.
Mirar el bolsillo vacio.

Ver una moneda en el suelo

y recogerla sin disimulo alguno.

Saber que estds lejos

y no poder abrazarte.
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EL JOVEN

Ha caido en el abismo.

El pdjaro revolotea en la amapola,

juega con la flor reseca

que atrapa el matorral.

Sus raices no pueden ver

lo que acontece alrededor.

Sus ojos estdn ciegos;

no sabe por qué no puede volar.

Solo cuando la noche duerme

sobre su cabeza y el dia

se confunde con su temblor

parece darse cuenta

de que algo se pierde en él,

aunque, luego, diga que no le importa.

Es como un pdjaro en una jaula que se cree libre
o una flor en una cdrcel cuando vive con agua.
Solo lo que quiere lo satisface.

Pero las horas lo persiguen

para que no olvide que lo que se quiere
casl nunca se consigue.

Joven a la espera de una luz

que lo rescate del infierno,

sombras envenenadas brillan en su interior.
Como la flor inmortal,

iqué frdgil es lo que se cree eterno!
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