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De las fuerzas que dominan al mundo, Kepa Murua escoge la vida
con todos sus matices. Contienen los versos de este poemario,
aquellas palabras que pronunciaría un guerrero en plena lucha, al
menos aquellas que, en el silencio de lo que no se dice en voz alta,
se pasean por su mente. Este es el guerrero que a pesar de las
derrotas vuelve al escenario, pues sabe que tarde o temprano su
enemigo será vencido, y ese enemigo es el desamor, el vacío, la
desesperanza, más no la muerte como podría pensarse.

Ese enemigo es el pasado que hemos creído como pieza clave
de nuestro futuro pero que, en palabras del poeta, en realidad no
lo determina, mucho menos el presente, pues no es cierto que la
vida sea tan estrecha y predecible como nos han hecho creer esos
que han jugado con nuestra historia, esos que han robado nues-
tras riquezas con mentiras, esos mismos que han querido gober-
nar y gobernarnos, esos hombres que también caben en este poe-
mario, con lo cual, Pastel de nirvana no desconoce que somos ante
todo seres políticos y que esa opción de escoger las fuerzas de la
vida, también hace necesario reconocer una postura ante los
hechos y las injusticias. Y es que así es o puede ser el cielo: una
suerte de espacio de consciencia del acontecer del mundo, un pre-
mio, un pastel. El cielo, el nirvana, es ese estado de iluminación:
la recompensa, la dulzura merecida por la espera incansable.
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El autor conjuga los grandes escenarios con los pequeños. La
vida es también la historia de un amor o el mínimo espacio que
ocupa la familia, aquel núcleo en el que surgieron las primeras
preguntas esenciales acerca de nosotros mismos, de los otros y del
mundo.

Allí, en la sala o en la cocina, el tiempo se prolonga desde la
infancia hasta la adultez y vemos a nuestros padres envejecer y
morir y, en medio de ese ciclo, entre la oscuridad y la luz, se alza
el canto de los pájaros que es la voz de la vida, para que de nuevo,
el amor que vuela, se aleja y nos llama, nazca en la mañana y en
la noche se esconda en un juego sin descanso.

Pero al final, creyendo el lector que quizás todo vaya a acla-
rarse y que las preguntas serán respondidas, el poemario nos
devuelve preguntas, las de siempre, las que nos empeñamos en
descifrar, las que alimentan nuestra existencia. El último poema es
una página en blanco: una nueva posibilidad.

CATALINA GARCÉS
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NO SOMOS EL PASADO

No somos el resultado de nuestro pasado.
Somos el nombre y poco más.
Ese más que parece poco
pero que es mucho,
como la bondad que nos queda,
la humildad que nos convence de ser lo que somos
o la alegría que nos visita cada cierto tiempo.
Somos lo que nos dejan.
Pero no somos ni nuestros padres
ni nuestros abuelos.
Ni nuestros hermanos ni los amigos.
Somos soledad y olvido
mientras algunos nos recuerdan.
Amabilidad y ofrecimiento
con el paso de los años.
Cielo sobre un río.
Suelo bajo nuestras cabezas.
Infierno que existe en el dolor ajeno
cuando somos más porque callamos.
Paz que nos ilumina,
abismo que nos aleja también de nosotros,
amor que sentimos,
serenidad que descubrimos.
Somos mar y viento, polvo y herida.
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Huella y silencio.
Niebla y ceniza.
Duda derramada a través del tiempo
cuando escuchamos un nombre
–el nuestro–
y volvemos a ese del que habíamos huido.
Ese que se fue un día cuando extravió
el rumbo la conciencia,
tanto como el de los acontecimientos.
Somos hambre y comida para otros.
Sed y agua para quien quiera conocernos:
vida que se dirige a la muerte
para quien nos necesite
porque no somos
sino parte de un todo que nos pertenece
aun no sabiendo lo que somos.
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ALGUNA VEZ

Alguna vez, pese a todas las inconveniencias.
Pese a todo el dolor habido.
Alguna vez por lo menos
es bello contemplar así la naturaleza,
pese a la muerte, pese al frío,
la nieve o la lluvia si estás solo.
Hasta con el sol del invierno
o el verde del campo crudo
si caminas acompañado
pese a lo que se ha sufrido
también en el pasado.
Alguna vez por lo menos,
la pasión de mirarse
reflejado en unos ojos.
En una sonrisa, casi como el fruto.
Tanto tiempo esperado en unos labios
que nos dicen palabras de amor
con nuestro nombre.
Alguna vez al menos
cuando no lo esperábamos.
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EL DILEMA

Pensarte es poco,
pensarte es parte de un todo.
Es como tocarte sin tocarte,
besarte si estás lejos,
morderte un labio.
Lamerte ese que no fue herido
aunque no supiera rozarte.
Es sentirte aislada en un rayo de luz
entre las hojas de los árboles.
Desnuda tras las cortinas sin que pueda verte.
Húmeda antes de que alcances la toalla
que enroscará tu cadera más tarde.
Antes de que peinen tus cabellos
las manos invisibles del aire.
Pensarte cuando no te tengo a mi lado.
Cuando son días que no nos vemos.
Semanas que no te toco.
Meses que no sé de ti y todo vuelve;
no puedo olvidar cómo me amabas
por más que lo niegues.
Pensarte en un todo muy grande
o en uno más pequeño.
Como sentir y no ver lo que se muestra,
como amarte ahora más que en el pasado.
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He ahí el dilema que no se debe abandonar
junto con aquello que más se quiere.
El drama que crece como nunca antes:
los sueños que persiguen el amor correspondido
que a menudo no se protege,
y al mismo tiempo extrañarte
en un presente difuminado
mientras reviven los sabores en la boca
si pronuncio a solas tu nombre.
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CUANDO NADA TIENE REMEDIO

No necesité de las palabras ni de los hechos,
lo vi en tus ojos. En tu mirada
transparente como pocas veces.
Oscura podría ser algún día
la caricia que se aparta con la mano.
En la luz que se parte en dos,
en una habitación vacía,
ocupada antaño por una razón íntima
que hoy susurra la boca desconocida
como si fueran labios helados
los que besan.
Lo vi también en los míos
cuando recordaban lo que se dijo
en la oscuridad compartida.
Lo vi en tus ojos
en esa mueca imperceptible,
aparentemente triste,
pero que no era trágica, sino evidente.
En tu rostro sin explicaciones
que perduran como un pretexto injustificable
en el tiempo que se pierde:
eso que se ofrece y rápido se olvida.
Lo que se promete y no es verdad
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se ve más tarde.
Sin palabras, sin razones,
ni hechos ni justificaciones
que pudieran pervertir lo que se pensó
cuando miraste al fondo de las cosas
y sentiste que ya no era el límite de los días,
sino vivir en el extremo:
en ese punto donde el miedo se aloja
y el silencio se multiplica.
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UNOS SEGUNDOS

Más pronto que nunca
estarán nuestros cuerpos
uno cerca del otro.
Nuestras manos juntas
y los rostros encima o debajo.
Más pronto que nunca,
como al final de una oración
o al inicio de una vida,
volveremos a mirarnos a los ojos
sin decirnos una palabra.
Recordemos las últimas pronunciadas
para calmar al tiempo invencible
ante nuestro deseo:
vente, miénteme,
dime que vendrás, lo necesito,
porque más pronto que nunca
te tendré a un paso
y me tendrás cerca,
pero esta vez de verdad,
con ese brillo que necesita
la magia de unos segundos
cuando a lo que no se dice
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se le llama deseo
y a lo que no se pronuncia,
amor; pero esta vez
para siempre.
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VERDAD

Es así, es verdad:
eres o no, existes o no
pese a lo que podrías convertirte.
Con los días que crecen en la oscuridad
y nace el sol a sus espaldas:
abandonado en ese instante.
Podríamos tener un tiempo
–aunque sea breve–
sin pensar en la muerte.
Una vida sin dobleces.
Como la poesía que se ofrece
sin nada a cambio, siquiera
la permanencia en el tiempo:
verdad que tiene cuerpo.
El verbo, carne.
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LA INSISTENCIA

¿Soy yo acaso el amor
que se muere mientras piensa en lo que hace?
¿El sentimiento que se pierde
en los confines de la nostalgia?
¿Soy yo el hombre que abre los ojos
y no ve nada? ¿El que permanece quieto
en un pasado que daña?
¿El que nota cómo el cuerpo cambia
y se encoge cada vez que se estremece?
O ¿soy el niño que aún se enfada
sin una razón aparente?
¿El joven que fui y aún perdura
en la incertidumbre que nos acompaña
al mirar hacia delante?
Pero ¿quién soy yo?
¿El hombre que no ve
cómo el mundo se transforma?
¿El ser que no se inmuta
cuando el mundo va a la deriva?
¿Quién soy yo? ¿El que juzga o es juzgado?
¿El que juega o se queda en una esquina?
¿El que se aparta o es apartado?
¿El que ama o es amado? ¿El que cree
o el que razona? ¿El que sobrevive?
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¿Soy yo acaso el hombre que se sostiene
mientras no ve lo que lleva a su espalda?
¿El que se confunde en los límites
como un Ulises contradictorio?
¿Soy el hombre que viaja de un lado a otro
para no tener que volver a casa?
¿El que se enreda en batallas inútiles?
¿Soy yo la razón que ahora no manda
en un mundo que parece que termina?
¿Soy yo un hombre de mi tiempo
o el presente no me perdona
y solo soy el resto de una luz
que proyectó alguna vez mi sombra
para que pueda volver sobre mis pasos?
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DIOS A NUESTRO LADO

No todo es como antes,
pero lo de antes es parte de este todo
que cree que nunca habrá
un final triste donde los haya.
Observo el sol, antes estaba la lluvia.
La primavera, antes el invierno.
El árbol en flor, antes la nieve.
Siento que soy parte de lo que no tengo
y recuerdo, además, lo que perdí
y dejé en el camino para ser libre.
No es como antes,
pero este presente es parte de aquel
en el que no sabía qué iba a ser de mi vida
–o de la tuya– antes de alejarnos
para encontrarnos un día
inesperado y diferente.
Quién lo iba a decir:
antes no lo sabía nadie.
Nunca lo supieron tampoco
ni el azar ni la casualidad,
solo Dios sonreía a nuestro paso
y descubría lo bueno en lo malo
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o lo oscuro en lo silencioso
como si también fuera él
parte de ese camino
donde uno parecía rendirse.
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ESTE SILENCIO QUE ACOMPAÑA

Me da paz e inquietud al mismo tiempo.
Ganas de moverme de un sitio a otro
y paciencia para quedarme quieto.
Me da la calma en el sueño,
la nada cuando estoy dormido.
Me da las horas y los días
que pasarán hasta poder verte.
Me da el tiempo si abro los ojos
y observo la belleza del paisaje.
Me da la fuerza para seguir adelante,
el cuerpo para mantenerme en pie,
la ternura de mis manos,
el brillo de mis ojos,
la poesía en mi boca.
Me da todo eso que no tenía.
La noche para convencerme de todo.
El todo para mostrarme el valor de la nada
que es como decir vivir con poco.
El día y la noche, la vida y la muerte,
el amor que merezco.
¿Qué me da entonces?
Me da la posibilidad de conocerme
mientras te escucho.

23
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La espera hasta encontrarte.
La vida de los demás en uno.
La mía en los brazos de otros:
el amor cuando te pienso.
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SIN SUEÑOS

Destruyeron todo y nos quitaron lo poco que teníamos.
Fueron tan ambiciosos y tan listos
–en el fondo fueron muy idiotas,
a la vista de los resultados, más de lo que pensaban–
que solo vieron lo que podían robar
y lo que quedaba a un metro de sus ojos.
El poder los llevó al egoísmo
y su pasión por apropiarse de lo ajeno
nos dejó a los demás sin apenas nada.
A nosotros, por si acaso,
para que nos quedáramos quietos
nos dijeron que nos equivocábamos,
que éramos insolentes con nuestras apreciaciones
y que mentíamos.
No recuerdo muy bien qué palabras utilizaron,
pero fueron tan codiciosos que se quedaron
con el dinero, con las leyes,
con el trabajo, con las empresas y las carreteras.
Al fondo quedaron nuestras casas,
una detrás de otra.
Incluso se llevaron a muchos de los nuestros:
los engañaron con dinero fácil,
aplausos y cámaras con fotógrafos
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para que se los viera guapos y bellos.
A nosotros, en cambio, por insolentes
o por perseverantes o por tozudos,
ingenuos o valientes,
pues no recuerdo muy bien
qué palabras utilizaron,
nos dejaron en una esquina,
aunque, por si acaso, nos vigilaban
con un ojo muy abierto
las veinticuatro horas del día.
Pero al dejarnos sin nada, incluso sin sueño,
nos arrastraron a lo peor: al olvido,
a la marginación, al desespero,
a desconocer si era cierto lo que estaba pasando.
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LA CARTA

Cuando me dices que estás sola
los vientos helados vuelven en pleno verano
y si la lluvia se retira de las calles
el granizo cae desde el cielo.
No hay tregua en el pantano de las soledades
ni paz en las aguas turbulentas del amor
ni sosiego en el sueño que nos ronda
pero que nunca se comparte.
No hay un puente elevado
que una las dos realidades
que emergen con su arco iris en el cielo
y ocultan en algún lado
un cofre cargado de deseos
con el dolor insoportable:
el del amor que no se comparte.
Cuando me dices que estás lejos
los países no tienen nombre
las ciudades no ven brillar el mismo cielo
las estrellas no son iguales
en un lugar u otro de la noche
los labios no son hermosos
la lengua no es la que nos besa
las palabras no son bellas
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porque se amontonan en las esquinas
de las derrotas tristes.
Y si la historia nos ronda
porque se pudiera pensar que se repite,
los hombres y las mujeres no se reconocen
cuando se miran en la diferencia
entre lo que es estar solo o estar lejos.
Es verdad: somos responsables de nuestros actos
y, aunque no el resultado de nuestro pasado,
somos parte de su embrujo, de su misterio,
mientras vivimos un tiempo nuevo.
Lo demás, como cuando me dices que estás triste,
es porque te creías fuerte cuando no lo eras
o te sentías invencible cuando eras vulnerable.
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POBREZA

Pobreza es mirar a los pájaros en el balcón
después de haber comido un plato de arroz.
Es ver pasar el tiempo por la ventana
y sentir miedo sin saber por qué.
Es vivir el invierno en el verano,
mojarte con la lluvia cuando hace sol.
Pobreza es levantarse sin nadie a tu lado.
Escribir un poema que no leerá nadie.
No saber si tienes un trabajo
cuando el teléfono no suena desde hace años
y a tu lado no se pronuncia tu nombre.
Pobreza es vestirse una vez más
con la ropa de siempre
con los zapatos húmedos
y los calcetines rotos
a los que no se les va el olor
por más que se laven.
Estar desnudo cuando te vistes.
Parecer un vagabundo cuando sales a la calle.
Sentir el amor por la vida pero de un modo triste.
Sentir el cuerpo que reclama tu presencia,
pero sin un caricia.
Sentir el vacío de la noche
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con unas sábanas que no cubren la cama.
Saberse enamorado y que estés lejos.
Mirar el bolsillo vacío.
Ver una moneda en el suelo
y recogerla sin disimulo alguno.
Saber que estás lejos
y no poder abrazarte.
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EL JOVEN

Ha caído en el abismo.
El pájaro revolotea en la amapola,
juega con la flor reseca
que atrapa el matorral.
Sus raíces no pueden ver
lo que acontece alrededor.
Sus ojos están ciegos;
no sabe por qué no puede volar.
Solo cuando la noche duerme
sobre su cabeza y el día
se confunde con su temblor
parece darse cuenta
de que algo se pierde en él,
aunque, luego, diga que no le importa.
Es como un pájaro en una jaula que se cree libre
o una flor en una cárcel cuando vive con agua.
Solo lo que quiere lo satisface.
Pero las horas lo persiguen
para que no olvide que lo que se quiere
casi nunca se consigue.
Joven a la espera de una luz
que lo rescate del infierno,
sombras envenenadas brillan en su interior.
Como la flor inmortal,
¡qué frágil es lo que se cree eterno!
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