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A Giancarlo y a Gabriele



nobody, not even the rain, has such small hands

[nadie, ni siquiera la lluvia,
tiene manos tan pequerias|

E. E. CUMMINGS



PRELUDIO DE AMOR



Nada hay en los pliegues

de mi cuerpo. Nada hay que presienta
el deseo escondido, acurrucado

como un ovillo

sobre mi vientre.

El deseo se recoge y se posa

en un regazo:

es ligero, pero en mis manos pesa;
pesa como la gran pluma del ave
sobre sus tiernas crias.

Nos protegemos.

Yo le caliento,

y €l me devuelve su sombra, ingenua
sombra de amor que se ha hecho pena
de tanto no anidar

entre mis pliegues,

de tanto recogerse y preguntarme:

ses verdad que me quieres?
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II

(Silvia y bebé)

No sé quién vive en ti

ni td lo sabes.

Pero las dos

lo envolvemos en el frégil hueco
de nuestros suefios,

y allf crece

a la vez que en tu vientre;

allf recorre

los limites

de su misterio.

Cuando es todo latido,
cuando nada se sabe,

cuando el corazén bebe

agua en el pozo de la vida,
solo entonces sentimos el calor
de la primera noche,

de la primera voz,

del primer beso.
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Quiz4, quien vive en ti todo lo sabe,
quizd sus mindsculas manos

nos traigan el secreto,

invisible secreto,

de lo que no se dice,

de lo que calla el cuerpo.
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III

Te toco muy de cerca

y solo me revelas tu inocencia:
descubres el secreto

de la quietud,

la calidez,

el don del aire.

Te abrazo y tu inocencia

llena mis manos

de pan y de peligros.

Son mis manos las que abren el camino
a tu profundidad ingenua.

El miedo que en mi late

es el dolor

del corazén dichoso,

su ultima coraza,

la llave que posees de mi alma.
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